编者按：战友们注意！你已进入乡村振兴“新地图”！

钢枪在手？他们是保家卫国的铁血长城。

锄头在手？他们是田野乡间的超级“尖兵”！

在娄底这片热土上，有一群“最强王者”切换了战场——从军营到村庄，ID没变：“兵支书”！军装虽脱，但BUFF满格：纪律性MAX！执行力MAX！奉献值MAX！

他们不搞“纸上谈兵”，玩的是实打实的“野区发育”！八一来临，红网记者深入娄底一线，看“兵支书”如何用军营智慧破解乡村难题！听乡亲们真情实感的点赞！拍下村庄肉眼可见的“颜值+实力”双升级！

这波报道，不唱赞歌，只讲故事！故事里，有泥土的芬芳，有奋斗的汗水，更有退役军人们那颗永远在线、永不掉线的赤子之心。他们正用行动证明：最硬核的“军魂”，在乡村振兴的“新战场”上，照样能CARRY全场！

坐标：娄星区水口村

关键词：致富带头人 科技种田

红网时刻新闻记者 罗子依 肖默西 刘丹艳 摄影 方祥文 实习生 邹慧怡 丁欣艺 通讯员 常彬 娄底报道

在娄星区石井镇水口村的智慧果园里，记者见到了这个正在查看桃子长势的“兵支书”谢时文。一头干净利落的短发，面庞黝黑，脖子也被晒得微微发红，这位老兵是水口村智慧农业的“领头人”。

“三无村”来了个“谢较真”

2017年，想要谢时文当水口村党支部书记的时候，他自己正在接工程，生意干得有声有色。“一开始，我心里确实打鼓。”为啥不愿意回村干？谢时文向记者道出原委。

当时的水口村要啥没啥，人心不团结不说，村里还欠了一屁股外债。有一份赚钱的事业，谁又愿意收拾一个“烂摊子”呢？可是，谢时文在认真考虑了一番后，还是同意了。有人问他为啥，他说：“就像是军人接到了命令，没有不服从的道理。”

谢时文的第一枪，打向了涣散的军心。

谢时文接过水口村党支部书记的担子时，他面对的是一个棘手的“战场”，基层组织软弱涣散，村集体欠着一屁股外债，人心涣散如沙。更棘手的是产业——“无资源、无产业、无环境”的“三无村”，名副其实。

老秘书聂清芬直言不讳：“他一来就立规矩，我们这些老同志心里真不服气！”在她看来，这个“新兵”对村里情况一无所知。

谢时文召集老干部、老党员开会，新规一条条定下，回应他的却是沉默与怀疑。部队教会他“不抛弃、不放弃”。他转身扎进村干部堆里——挨个谈心，敞开心扉解疙瘩；对着经验丰富的老同志，他低下姿态虚心求教；定下的规矩，自己先立正站直，绝不逾越半步。

真诚终能破冰。“谢支书的真诚和能力，我们有目共睹，”聂清芬态度180度转变，“他真是来干实事的，我们当然支持！”一盘散沙重新凝聚。2019年，水口村党支部被娄底市委组织部列为“五化”建设先进党组织，打了一场漂亮的翻身仗。

谢时文了解水稻生长情况。

美丽屋场的“百日攻坚战”

刚整肃完“后方”，攻坚战的号角又吹响了。

2019年，湖南美丽乡村示范村创建启动，谢时文毫不犹豫地接下军令状：“任务接了，没有退堂鼓，干呗！”

三个月，从启动到验收！他火速排兵布阵，党员干部划分为四个工作组，责任到人，进度日清周结。困难却像地雷般潜伏——村民李建国在广州打工，他家的空心房正位于规划中的美丽屋场区域。村里沟通多次，他硬邦邦地顶回来：“别人出6万我都没卖，凭啥免费拆？”

谢时文拿出了战场攻坚的韧劲。电话沟通一次次拨向广州，情、理反复讲；他还发动李建国的亲友“助攻”。整整一个月的“拉锯战”，李建国最终松口：“谢支书说得对，建屋场是惠及子孙的好事，我支持！”这块“硬骨头”啃下，水口村终于将“湖南省美丽乡村示范村”的金字招牌收入囊中。增家塘美丽屋场荷花摇曳，成了村民纳凉闲话的好去处。

谢时文走访群众。

智慧果园里的“科技练兵”

让乡亲们的口袋鼓起来，是谢时文心底最硬的指标，也是他最大的“战场”。面对村里废弃砂场留下的“伤疤”和产业空白，他苦苦思索破局之道。

“向荒土地要效益！”谢时文下了决心。第一步，光是“养土”就花了整整三年，硬是把砂场废墟改造成了能孕育希望的沃土。依托当地依山傍水、光照充足、水土丰美的生态优势，他带领村民坚持生态优先，赋能绿色发展。2023年，水口村成功引进旺新农业有限公司，以创新模式与先进科技为核心，打造现代农业标杆。

时间来到2025年盛夏——谢时文当初种下的希望，已结出累累硕果！

走进占地300余亩的智慧果园核心区，眼前的景象令人振奋，土地平整，果树成行，金灿灿的黄桃挂满枝头，散发着诱人的甜蜜果香，距离娄底市区仅15公里的这里，正迎来它名副其实的“高光时刻”。

果园负责人李忠诚顶着烈日穿梭在果树间，脸上是藏不住的丰收喜悦：“看！现在果园里最耀眼的‘明星’就是这黄桃！酷暑天我们每天走上几万步精心照料它们。后面啊，蜂糖李、香妃橙、中秋砂糖橘、冬雪桃等20多种特色水果都排着队成熟呢，保证一年四季，咱们果园都飘着果香！”

谢时文与智慧果园的果农交谈。

这已不仅仅是个果园。这里完成了示范园的申报立项，建设了80亩科技型智慧果园和120亩共享菜园，是集现代农业示范基地、劳动教育体验基地、亲子采摘乐园于一体的“甜蜜综合体”。昔日“荒土地”蝶变为今日“智慧果园”，释放出巨大的产业效能。村级集体经济壮大了，村集体占股30%，年保底分红超5万元收入持续增长。

“土地租金+果园务工+产业分红”，让村民在家门口就能“大有作为”，村民腰包鼓了！

城乡互动更活了。这里已成为娄底及周边市民暑期亲子采摘、亲近自然、感受科技农业的“网红”目的地。亲手摘下饱满多汁的鲜桃，成为夏日最甜蜜的收获，也是一堂生动的田间自然科技课。

“这几年，我从‘新兵’磨炼成了‘老兵’，”谢时文站在挂满果实的桃树下，目光扫过热闹的采摘人群，“甘于奉献、不计得失，这是部队烙在我身上的印记。看着荒滩变果园，乡亲们在家门口增收致富的笑脸，就是给我的最高勋章！”

村民曾爱莲的笑容印证了这一切：“谢支书非常关心我们，责任心强，我们现在的生活，感觉很好很幸福！”

从军营到田埂，再到这片飘香的智慧果园；从整治涣散组织、建设美丽屋场，到让废墟重生、变荒地为“甜蜜金矿”。谢时文身上的迷彩色或许已褪，但骨子里那份“排头兵”的担当、韧劲与开拓精神，早已化作水口村的红瓦白墙、累累硕果、村民舒展的眉头和果园里欢快的笑声。

当2025年的阳光照耀着挂满枝头的金黄果实，这位“老兵”带领乡亲们奔向更美好生活的新冲锋，正如同这满园果香，愈发醇厚，生机勃勃。